我的外婆，
陈有芳。这个名字是她在这个世界的代号，如今她走了，名字也跟着消逝了。她生于1931年，离开这个婆娑世界是在2026年5月29日，享年95岁。
外婆离开的那天下午，天很蓝。我是晚上八点左右接到消息的，说她已经走了。我在外地，赶不上第二天一早的送别，也没能见她最后一面。等我下午到那，已经见不到她了——只有堂屋桌子上，摆着那个小小的盒子。我站在门口，仔细端详着桌子上的画像，目送她最后一程。
刚到灵堂跪拜烧纸时，三舅和我说，外婆离开的时候身上有洞，我没有去问，我清楚的知道那个是什么，我能想象到外婆当时感受，疼的无法言语，无语凝噎，无。。。这个时候能早点离开或许就是上天的恩赐，解脱苦海。。。
外婆离开的那天晚上，久久不能入眠，我打开以前的笔记本，翻找曾经拍摄的照片，回忆涌了上来。那些日子被照片记录下来
这2张图拍摄于2011年过年前，15年前的她虽然80岁了，依然神采奕奕，精神抖擞。那时的妈妈也是年轻的，没有太多的华发。
下面的这2张图拍摄于2022年10月1日，接外婆来我们家，当时拍摄的母女。在一个阳光明媚的下午，母女在闲聊，话家常。
最后一张图片拍摄于2026年2月13日上午，我带着妈妈一起去她被人照看的地方。到了目的地，下了车，妈妈拖着沉重的步伐，一点点挪步走过去。母女相见，很不舍。妈妈看见瘫坐在轮椅上的外婆，眼泪不住地在眼眶里打转。也许她想到了母亲的可怜，也许想到了来日不多，也许……
去年国庆节，10月1号，我去看望外婆。那时候她还是健健康康的，可以正常行走。我当时还提出接她到我家（外婆女儿家）过几天再送回去，但因别的事由没有成行。后来我再得到她的消息时，她已经瘫痪不能走了。了解到的情况是，国庆节期间她不小心摔了一跤。后来回想，如果当时……可是没有如果。
小时候的记忆，点点滴滴涌上来。
第一次吃馄饨，是她带我去栏杆集的农贸市场吃的。味道很棒，那年我七岁。第一次吃香蕉，是小学一年级的时候，她来我家带的。四年级的时候，第一次吃瓜子不吐壳——那瓜子是她买的，奶油瓜子壳的味道太棒了，我吃了一斤多，结果肠道阻塞。这些都是记忆很深的。还有许多琐碎的瞬间：小时候夏日在外婆家院子里吃西瓜，长大后和外婆吃饭喝酒。外婆酒量还是可以的，啤酒白酒都能喝一点。还有很多很多零碎的记忆，已经非常模糊，想不起来了……
2026年6月1日上午，送她上山最后一程。到达墓地后，在锣鼓的声音里，我掩面默默地流下了眼泪。再也不见了…… 擦干，继续未来的日子。
那年夏天院子里的西瓜很甜， 那年集市上的馄饨很香， 那年奶油瓜子我吃到终生难忘， 那些年你还在。 如今你走了， 西瓜，混沌，奶油瓜子都在，
去岁犹能拄杖行，今朝已作隔世身。 九十五载风霜尽，不复当时买瓜人。 你去了很远的地方，
我把你留在我的频道里。 ----许 伟 2026.6.3